domingo, 30 de octubre de 2011

GENTE EXTRAÑA: AUGUSTO Z (Parte 1)

  Este es otro que da para una pequeña, o extensa, novela. Por ahora, conformémonos con este trailer dividido en seis partes.
   Augusto Z era el padre de Juan Z.
  Conocí a Juan Z a través de Germán P, un amigo mío de esa época. Aunque como amigo dejaba mucho que desear. Si alguna vez escribo «Gente idiota y abusiva que he conocido», les hablaré sobre Germán P. Por ahora, baste saber que Germán P y yo habíamos sido compañeros dos años de la secundaria, y que Germán P y Juan Z se conocieron paseando perros.
   Al tiempo, yo comencé a pasear perros también y hacíamos parte de nuestro recorrido los tres juntos. Así conocí a Juan Z, hijo de Augusto Z.
  Juan Z tenía un sentido del humor entre naíf, surrealista, negro y escatológico que hizo que congeniáramos en seguida. Conversar con él era como protagonizar un sketch de Cha cha cha. De hecho, en una época grabábamos pelotudeces que decíamos en cassettes, simulacros de programas radiales, uno de los cuales aún conservo. Con él y con un amigo suyo psicótico —diagnosticado así por psiquiatra— que creía que hablaba con el espíritu de su abuelo.
   Como Germán P era un tipo denigrante y abusivo, los dos —Juan Z y yo— terminamos alejándonos de él y haciendo rancho aparte, como quien dice.
   El problema es que a los perros se los pasea por la calle y era difícil no encontrarlo a Germán P en alguna parte de nuestro recorrido. Y como nosotros no teníamos carácter suficiente como para decirle que ya no lo soportábamos, este sujeto indeseable se nos prendía parte del paseo.
   Esa mañana, Germán P me había interceptado a mí solo y, no sé cómo, terminamos hablando de energías metafísicas.
  Como yo soy demasiado escéptico como para negar la posibilidad de nada, como siempre digo, mantenía una postura neutral al respecto: abierta pero moderada.
   Como él era idiota, mantenía una postura estúpida.
   —¡¿Cómo energía?! ¡¿Y dónde la tenés?! ¡¿Te ponés una pila como el conejito de Duracell?!
   Y se reía.
   Para quien le interese, Javier, el personaje de mi novela —Olarticoncha o La imposibilidad de contacto—, el pibe ese que confecciona una planillita para registrar los furcios de sus compañeros, está basado en este mamarracho. Los que no están siguiendo la novela, si les despierta curiosidad, pueden leer fuera de su contexto original el capítulo 13. Así completo un poco este escrache.
   Bueno… ¿Dónde habíamos dejado?
   El infradotado de Germán P —no, no soy resentido, señora—, Augusto Z, las energías…
   Ah, sí:
   —¡¿Te ponés una pila como el conejito de Duracell?! —dijo él, y se rió.
  —Boludo, todo tiene energía —dije yo—. ¿Con qué te pensás que caminás, movés el brazo…
   … y la lengua para hablar pelotudeces?, completé desde el interior de mi cabeza. Porque yo era un adolescente cobarde y débil de carácter. Todavía no había pasado por la experiencia iniciática de operarme la pija.
   —¡Pero esa energía está en los nervios, en el cerebro, boludo!
   —¿Y? ¿Qué hay con eso?
  —¡Que no se la podés pasar o sacar a otra persona! ¡Eso es magia! ¡Como eso que leés vos! ¿Cómo se llama? ¿El hombre de los anillos?
   —¿Y cómo sabés que no se la podés pasar o quitar a otra persona? No se puede demostrar eso ni lo contrario.
  —¡Andá!… ¡Esas son boludeces de las que cree tu vieja! ¡La astronomía, las cartas para adivinar!…
   —Astrología…
   En ese punto de la conversación nos cruzamos con Juan Z.
   —Hola…
   —Hola.
   —¿Qué hacés, Juancito? ¿Tenés pilas?
  —¿Eh? No… ¿Para qué voy a traer pilas al paseo? No vengo con el walkman…
  —¡Para la energía, boludo! —dijo Germán P—. ¡Para mover los brazos, las piernas!
 Juan Z puso cara de sorpresa. Me pareció notar algo raro en su expresión. Me pareció que había algo más que no entender lo que decía Germán P. Estaba serio y eso no era habitual en él.
  —¡Contale, Guille! —siguió acicateándome Germán P—. ¡Lo de los rayos de energía! ¡¿Los tirás por los ojos como Superman?!
   Me mordí el labio inferior y meneé la cabeza.
   Germán P se puso a jugar con uno de sus perros.
   —¡¿Vos dónde tenés las pilas, Noel?! ¡¿En el culito?!
   Y se reía solo.
   —¿De qué hablaban? —me preguntó Juan Z.
  —De nada… —dije yo, a esta altura medio malhumorado—. De energías metafísicas. Yoga, chakras, imposición de manos, cosas así… Yo tampoco termino de creer en todo eso… Pero tampoco podés probar que no exista. Y yo decía que es innegable que el cuerpo se mueve por energías.
   Juan Z no dijo una palabra. Otra vez algo extraño, huidizo, en la mirada.
   Germán P se puso a jugar con otro de sus perros.
   —¡Vení que te paso energía, Tucho!

domingo, 16 de octubre de 2011

OJO SIN PÁRPADO (Capítulo Final)

   Nada más que una vuelta manzana. El paso del tiempo también lo percibía distinto. Dar ese pequeño paseo fue como ver un videoclip. Chicos jugando. Unos viejos sentados en la vereda. El sol, que comienza a caer, tiñe las hojas de los árboles, mecidas por el viento. La luz violácea que le da a todo un tono irreal. La Hora Bruja. Los escasos minutos en los que las brujas hacen sus aquelarres. Porque es mentira que se reúnen a medianoche. Lo hacen durante esos minutos: lo que dura la luz violeta. Aunque ellas puedan estirar ese tiempo para que sea una eternidad. Y esto que escribo no significa nada.
   Volví. Los pibes se trasladaron a lo de Pablo S y se colgaron jugando con la PlayStation. Decidí irme. Y ahí, cuando ya habían pasado unas ocho horas desde la ingesta del alucinógeno, comenzó la mejor parte del viaje. Caminé desde Martelli hasta Maipú, en Olivos. De ahí hasta el río. Del río, de regreso a lo de Roberto P y Claudia I.
   Ya hablé de la impresión que causaban en mí los colores. En ese paisaje nocturno me impactaban más que de día. Y cada color tenía una onda en particular. Me fascinaban el verde y el violeta. Este último me producía un placer casi sexual. Tuve que detenerme cerca de la quinta presidencial y sentarme en el cantero de una casa para contemplar una planta enorme llena de florcitas violetas. El violeta me recordaba a una chica de la que había estado enamorado. El verde, a otra. Me puse a pensar de qué color era cada una de las personas que conocía. El rojo era agresivo. Parecía vivo, con intención. Me tocaba el rostro. Cada vez que me topaba con un auto rojo, pensaba qué mala onda, qué ortiba…
   Era muy sensible a las diferentes tonalidades de luces, también. Cuando crucé la Panamericana, descubrí, con el pulso acelerado y los ojos abiertos de par en par, que todos los faroles de un lado de la avenida eran cálidos, y los del otro fríos. Todo parecía tener un significado. Un significado impronunciable, más allá del lenguaje, que yo lograba captar pero no decodificar.
   Lo mismo con las formas. En medio de la caminata, mientras miraba las casas y los árboles, descubrí, como si fuera una revelación divina, que el hombre edificaba sus viviendas con aristas, llenas de ángulos rectos, para diferenciarse y protegerse de la naturaleza, de formas onduladas y caprichosas. El hombre temía el caos de la naturaleza, pero él mismo era naturaleza. Negaba su esencia y creía escapar de la misma por medio de lo artificial. Pero lo artificial no existía, puesto que era obra del hombre, que era natural. Esa casa cuadrada, cúbica, de ladrillo a la vista, de techo a dos aguas, lleno de tejas ordenadas en perfecta simetría, en esencia, no se diferenciaba en lo absoluto al nido del ave o al dique del castor. Pero el hombre pensaba que sí. Y se enorgullecía de eso. Lo único que tenía era miedo. Miedo a ser invadido por el caos. Por el caos que él creía fuera de sí, pero que también era parte de su naturaleza. El hombre era tonto y edificaba sus casas con aristas y podaba los árboles, dándoles formas esféricas, cúbicas. Y lo mismo hacía con las mentes de sus hijos, al educarlos. Les cortaba las ramitas que sobraban, para darles una forma perfecta: redonda. O cuadrada. Y así creía que escapaba de algo de lo que, por otro lado, no tenía por qué temer. Definitivamente: el hombre era tonto.
   Todo esto no sólo lo pensaba mientras caminaba, sino que también lo decía. Estaba teniendo una revelación cósmica y la iba decodificando y elaborando mientras andaba, hablándola conmigo mismo. Y todo parecía sabiduría en estado puro. Sabiduría en bruto. Y tal vez lo fuera, quién sabe. O tal vez sólo fuera un flash psicodélico.
   Cuando llegué a casa, Roberto P y Claudia I estaban durmiendo. El efecto del alucinógeno no parecía haber disminuido para nada. Al otro día tenía que trabajar. Preparé mi ropa para ducharme por la mañana. Me costó horrores tomar dos medias iguales del cajón de la ropa interior. Sólo veía colores. Encimados, mezclados, entre mis manos. Finalmente me acosté. Yo dormía en el living. Roberto P y Claudia I siempre dormían con la puerta abierta. No sé por qué lo hacían, pero era muy molesto. Esa noche me costó dormir. Pensaba en algo, no recuerdo en qué. Y cada tanto me daba la sensación de estar pensando demasiado alto.
   Roberto y Claudia deben estar escuchándome, me decía a mí mismo.
   No, boludo, me decía una parte más racional, una cosa es pensar y otra es hablar. Lo que pensás no se escucha, por más alto que lo pienses.
   Aaaahh, decía mi primer yo. Y se quedaba tranquilo por un rato. Pero después, una vez más:
   Roberto y Claudia deben estar escuchándome.
   Ya te dije que lo que pensás no se escucha. Solamente lo que hablás.
   Aaaahh
   Así hasta que comencé a adormecerme. Y a ver imágenes con los ojos cerrados. Las denominadas alucinaciones hipnagógicas, esas que son frecuentes en la etapa de tránsito de la vigilia al sueño. Pero tan vívidas como si las tuviera enfrente.
  Primero, algo parecido a una flor, de pétalos de distintos colores que se van iluminando, uno a uno, en el sentido de las agujas del reloj. Más adelante, después de ciertas lecturas, relacioné esto con los chakras de los hinduistas. Exactamente con el superior, Sahasrara, la flor de los mil pétalos.
   Después, una serpiente con alas de mariposa. Seguida de la imagen de una hoja de planta, verde con manchas rojas; pero que parece, a la vez, el lomo de una cobra en postura amenazante, de espaldas a mí.
   Y finalmente, la pared de un acantilado, con miles de caras talladas en la roca, con las bocas abiertas, gritando en silencio. Todo esto, como visto desde una cámara en movimiento, que primero se acerca hasta el pie de la pared, y luego sube a toda velocidad. Las caras de piedra, los gritos mudos, bajando y desapareciendo de mi vista. La cámara sigue subiendo, hasta el cielo. Apunta hacia abajo. Veo unos surcos, también tallados, en lo alto de la roca. Como esos dibujos de Nazca que sólo pueden verse desde el aire. Forman el perfil de un hombre. Es un soldado griego o romano de la antigüedad, con un casco con penacho. Y otros surcos atraviesan la figura, trayendo agua de una laguna cercana hasta el ojo del soldado. 
  Cuando llegué al trabajo, las sillas rojas de la oficina brillaban estridentes. Tuve miedo de haber quedado tocado para siempre.
   ¡¿Nunca voy a dejar de ver el rojo así?!
   Después del almuerzo, las sillas volvieron a su tonalidad habitual.