INTRUSO EN EL SECTOR NUEVE

La librería en la que trabajo tiene un pasillo central que, bordeado por mesas y columnas con estanterías, va de la puerta de entrada hasta la oficina de mi jefe.

La oficina está elevada respecto al resto del local, se accede a ella subiendo una pequeña escalera, de cinco peldaños.

Esta altura basta para que mi jefe pueda dominar el panorama de un vistazo, a través de una ventana espejada.

Estructurada así, la librería funciona como una suerte de panóptico, aunque tiene algunas fisuras, algunos puntos ciegos.

Es regla impuesta por mi jefe que ningún visitante debe traspasar la mitad del local sin haber sido interceptado por alguno de nosotros.

Es tal la pasión con la que enuncia esta regla que más que potenciales clientes, parece que tratáramos con enemigos.

Hay, cada tanto, clientes decididos que ingresan al local sabiendo lo que quieren, y se dirigen raudos al sector correspondiente. Dan ganas de enlazarles las patas con un par de boleadoras.

Otros nos agarran distraídos, ocupados en alguna de las tantas tareas que hay que realizar en este lugar, y logran atravesar nuestras defensas.

Hoy casi sucede.

Me agacho para sacar un papel de la impresora, para cerrar la puerta del depósito, para guardar un libro en el estante de reservados, ya no recuerdo. Cuando me levanto, Mónica, que está facturando, me advierte:

—Hay alguien en el medio del local.

Abandono lo que estoy haciendo, me dirijo a la zona de conflicto. Registro la nave como Ripley. Veo asomar un pie detrás del sector de biografías. Rodeo el mueble, enfrento al invasor.

—¿Te ayudo? —pregunto.

Un tipo de cuarentipico. Bajito. Campera y zapatillas que alguna vez fueron blancas, ahora amarronadas, amarillentas. Pantalones cortos. Rodilleras. Barbado, de pelo largo. El rostro curtido y sucio como si hubiese andado cuarenta años por el desierto. Y así es también como huele.

En las manos tiene la autobiografía de Gandhi. Hace correr las páginas para un lado, para el otro. No hojea, salvo que pueda leer tan rápido como Cortocircuito. Pasa las páginas como si buscara dónde dejó el señalador, ponele.

Me tiende el libro.

—¿Cuánto sale este? —pregunta, acelerado.

—Prestame —digo. Paso el lector de la máquina del medio por el código de barras del libro—. Ciento quince.

Levanta las cejas, resopla.

—Mucho… ¿Y este?

Me tiende Las mujeres más solas del mundo, de Fernández Díaz.

—Noventa.

Le devuelvo el libro. No sé si mi jefe está atento a lo que sucede en el salón, pero por las dudas me paro de manera tal que con mi cuerpo oculto la escena de su mirada.

—¿Y cuánto serían los dos? —me pregunta el pequeño nómade.

Ya olvidé los precios que le pasé. Estoy más preocupado por llevarlo a alguno de los puntos ciegos del panóptico.

—Doscientos cincuenta.

Resopla otra vez.

—Mucho… ¿Y estos?

De un manotazo, agarra seis libros del sector de religión, sin mirarlos siquiera. Aprovecho su movida para ganar terreno e ir arrimándolo a la parte delantera del local. Me tiende los libros y con un movimiento de la cabeza señala la computadora, a mis espaldas.

Hago un ademán indicando que esta vez no necesito la máquina para pasarle los precios. Son libros pequeños, en la portada del de arriba hay un papa rezando. Juan Pablo, Ratzinger, no lo puedo precisar. Mando fruta.

—Treinta cada uno.

—¿Cuánto sería todo?

—Seis libros, treinta cada uno, seis por tres dieciocho, ciento ochenta pesos.

—Esperá, esperá —me dice con gesto de fastidio, y hace una cuenta que no termino de entender—. Bueno, los llevo.

Me entrega los libros.

—¿Y estos?

Manotea cinco o seis más, del sector de música. Se cuela por mi costado y regresa a la máquina del centro, volviendo a ganar todo el terreno que le saqué y quedando otra vez expuesto al francotirador que tenemos en la cabina del fondo. Apoya los libros junto al teclado. Toma uno por uno y los somete al mismo tratamiento que al primero: hojas para un lado, para el otro, para un lado, para el otro. Es su modo de inspeccionar la mercadería.

No espera a que le dé los precios.

—Estos también.

—O.K. —le digo—. Acompañame que te los facturo.

Caminamos hacia el mostrador. Él sigue de largo. Atraviesa la puerta de entrada, se voltea, me mira.

—¿Te los facturo, entonces? —pregunto.

—¡Sí! —me dice con fastidio, y enciende un pucho. Se queda parado afuera en actitud de espera.

Mis compañeros y un par de clientas observan la situación perplejos y divertidos.

Paso detrás del mostrador. Dejo a un lado los libros de música, facturo sólo los de religión. Mónica me interroga con la mirada, conteniendo una sonrisa.

—Tal vez es un millonario excéntrico —le digo.

Deja escapar una risita.

—Yo te iba a decir lo mismo —interviene una clienta—. ¿Quién te dice? Quizás te llevás una sorpresa…

Dejo la factura preparada en pantalla. Miro hacia fuera. El pequeño nómade ha desaparecido.

—Me dejó de garpe —le digo a Mónica—. ¿Vos podés creer?

Pongo los seis libros en la pila para acomodar.

—Ahí está —dice Enrique, señalando la puerta—. Te está esperando.

Me asomo. Abro los brazos.

—¡Desapareciste! —le digo—. ¡Pensé que te habías ido!

Hace un gesto vago con la mano.

—¿Te los llevás, entonces?

—¡Sí! —me dice.

—Pasá que ya está.

Las clientas se fueron. Mónica y Enrique se mantienen a cierta distancia. Quedamos él y yo solos, uno a cada lado del mostrador.

—Ciento veinticuatro con cincuenta —digo.

Asiente. Saca de un bolsillo una billetera de cuero. La apoya sobre el mostrador. La manipula de un modo extraño, como si fuera un artefacto que no sabe manejar. Me tiende una tarjeta de crédito.

La tomo. Leo el nombre. Eduardo no sé cuánto.

—¿Documento?

Asiente. Busca en la billetera. Me tiende un documento.

Lo abro. La foto no coincide.

—Vos no sos esta persona.

Me mira fijo a los ojos. Yo soy Gastón tanto, me dice, número de documento tal, aceptando que intentó engañarme.

—¿Por qué me pediste el documento? —pregunta desafiante.

—Porque así lo exige la ley —respondo—. A toda persona que hace una compra con tarjeta se le pide el documento para comprobar su identidad.

—¿Y por qué te quedaste con el mío? —pregunta—. Y con el documento de mi hijo.

Levanto las cejas.

—Vos encerraste a mi hijo en el Open Door —me dice—. ¿No te acordás?

No respondo.

Guarda la billetera y se aleja hacia la puerta. Antes de franquearla, se voltea.

—¿No te acordás de eso? —pregunta.

—No —digo, sosteniéndole la mirada.

—Ya te voy a agarrar a vos… —dice.

Sale a la calle, da dos pasos y se lo traga la ciudad.